EL MUNDO recorrió dos días las calles del centro de la capital para conocer cómo actúan estos comerciantes ambulantes. Ambientada en parte de su metraje en Bamako, capital de Malí, llama la atención, no sólo la cantidad de camisetas (no oficiales, por supuesto) de equipos de fútbol que lucen los chavales africanos, sino sobre todo el dominio de la Premier League. El primer partido televisado en vivo fue Yugoslavia 1-Francia 0, en Suiza 1954, torneo en el que otros siete encuentros fueron transmitidos a los siete países que participaban del consorcio Eurovisión. Lo ha hecho el exjugador del Barça, Andrés Iniesta, que ha reconocido que son sus dibujos favoritos desde que era un niño y que, por ello, ha sido muy especial para él participar en el evento. El Mundial de fútbol es uno de los inventos más populares y exitosos del hombre en los últimos 100 años pero no siempre fue como en Brasil 2014 ni cómo será en Rusia 2018. Más allá de los datos duros conocidos, como la cantidad de los países participantes en cada torneo, desde los 13 originales de Uruguay 1930 hasta los 32 de la actualidad, o la evolución en miles de millones de euros en la comercialización de sus derechos televisivos, ésta es una lista de diez cambios, algunos trascendentes, otros simbólicos, que el evento deportivo más hechizante de la historia experimentó desde su ya lejano comienzo.
Para la edición siguiente, México 1970, la FIFA ya comenzaría a comercializar los cromos de jugadores, estadios y emblemas de las selecciones participantes. El líder ha jugado cinco partidos más que uno de los colistas y en dos meses acabará la primera vuelta, y con ella el corte para decidir a los participantes en la Copa de la Reina. Los fanáticos esperaron el paso del cortejo a la vera de la autopista que conduce al cementerio, en los puentes, en las terrazas, en una despedida emotiva llena de color futbolero. Después de la Segunda Guerra Mundial, y a tono con una moda que se había instalado en los campeonatos de varios países, camisetas de futbol baratas Brasil 1950 fue la primera Copa del Mundo en la que los futbolistas jugaron con un número que los identificaba en el dorsal de su camiseta. Allí es posible encontrar todo tipo de productos de consumo, y muestra de ello es que en un mismo mueble, en distintos estantes, se pueden localizar geles de baño, paquetes de preservativos, alfajores -dulces muy azucarados- y barras de pan.
Por ello, está especialmente dirigida a deportistas aunque, por supuesto, también pueden usarla todas las personas ya que es uno de los productos recomendados por Amazon. Por su parte, el vicepresidente y portavoz de Òmnium Cultural, Marcel Mauri, ha considerado que el Gobierno «ha perdido el norte» al ordenar a la policía «perseguir» bufandas amarillas. Implícitamente, el presidente también decretó que la pandemia desapareció de Argentina durante un día, al proponer un velatorio que, como se preveía, fue multitudinario, aunque no duró hasta el sábado ni congregó a un millón de personas, como el gobierno estimó inicialmente. En el acto, el futbolista recordó que cuando tenía seis años se ponía frente al televisor cada mañana para ver las peripecias de Oliver Atom y Benji Price antes de ir al colegio. Mientras los disturbios se iniciaban, los últimos aficionados pasaban frente al ataúd y seguían arrojando, camisetas, gorras y otros objetos al suelo de la capilla ardiente, que había quedado instalada la madrugada del jueves para que, antes de ser abierta al público, la familia y sus invitados más cercanos pudieran despedirse de Diego con el féretro aún abierto.
El entrenador del Leeds ha recalcado que «la pérdida de un ídolo es una sensación de debilidad para todos nosotros». Entre otras gratas sensaciones, Diamantes negros, la película de Miguel Alcantud alrededor del tráfico ilegal de futbolistas menores de edad, intensificó una de mis debilidades futbolerocinéfilas: llevó casi hasta el paroxismo mi ansia localizadora de camisetas de fútbol en las películas. Todo este galimatías para acabar descubriendo que los Youths NO son el equipo de la misetriosa camiseta de Diamantes de sangre. Sin embargo, todavía no existía una numeración fija para todo el torneo, sino que los titulares de cada partido se repartían del 1 al 11. Sólo desde Suiza 1954 los futbolistas pasaron a tener una numeración fija, del 1 al 22, para el torneo entero. A pesar de tener más de medio siglo (el modelo original data de 1965 aunque en 1971 fue rediseñado dándole el aspecto actual), figuran entre los modelos de zapatillas más influyentes del mercado y un básico de armario. Y, de hecho, los planteamientos de Pastoreau entroncan con toda una escuela historiográfica que en Francia ha tenido desde los años setenta del pasado siglo un riquísimo desarrollo, la que toma como objeto de estudio lo cotidiano, lo simbólico, los objetos, la pequeña historia.